Jan 11, 2012
Одну из самых знаковых своих песен Пётр Николаевич Мамонов написал на основе стихотворения Цветаевой – но сделал это так, чтобы почти никто не заметил.
23 декабря 1916 года Марина Цветаева пишет стихотворение, вошедшее в цикл «Бессонница». Приведём его полностью:
Вотопять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Не от свеч, от ламп темнота зажглась:
От бессонных глаз!
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Семьдесят лет спустя Пётр Николаевич Мамонов во главе группы «Звуки Му» создаёт вариацию на тему, которая разворачивает возвышенную Цветаеву совсем к другим окнам.
Мамонов переделал хорошее и светлое стихотворение в высказывание просто-таки в жанре supernatural horror. Темнота у Петра Николаевича зажглась «от бизоньих глаз», двое не разнимут рук не в порыве любви, а в битве за «единый рупь». Наконец, первая строчка стихотворения превратилась в произносимое с придыханием имя чудовища — Гадопятикна. В моём дому завелось ТАКОЕ!
Вариация эта, скажем так, труднодоступная, надёжно спрятанная за мамоновскую театральщину. Стихотворение хоть и довольно известное, но всё же не такое хитовое, чтобы узнаваться по малейшему намёку. Цветаевское происхождение «Гадопятикны» нигде особенно не подчёркивалось — сами соображайте, слушатели, нечего Петру Николаевичу перед кем-то отчитываться за выполнение собственных творческих задач.
Между тем, именно «Гадопятикна» и её происхождение (а не общеизвестные алкоголические исповеди, сюрреалистические зарисовки или даже «Досуги-буги») лучше всего характеризует методы Мамонова и его место в русской культуре. Именно в русской культуре, а не, скажем, в рок-музыке. Актёр кино и театра, музыкант, поэт (вроде бы даже переводчик поэзии), большой выдумщик и просто хороший человек, Пётр Мамонов давно стал таким тяжеловесом, что можно любить и уважать его, даже не услышав ни разу ничего из «Звуков Му».
Так вот, выворачивание наизнанку классики Серебряного века, превращение её в линчевский саундтрек к «Гремлинам» — в этом весь Мамонов. Где бы он ни засветился, он играет похожую роль – такого трикстера большой русской культуры, достаточно мощного, чтобы эту самую культуру подделать, обмануть, показать с глупой или странной стороны. Как бы изощрённо это ни делалось, цель у этого, скорее, самая добрая — проверить человеческое чутьё на вшивость, на прочность, на терпимость. Любишь поэзию? Накось-выкуси!
Такую проверку Мамонов может устроить чему угодно: в (увы) самом известном его фильме, «Острове» Лунгина, из его персонажа, праведника да чудотворца, то и дело лезет бесовщина, продиктованная чем-то невыразимым в самом облике Петра Николаевича. В каждом произведении Достоевского найдётся для Мамонова свой персонаж — заумник, всегда находящий сильнейшие аргументы против религиозного сознания и, шире, вообще всех возвышенных и искренних чувств. В воскресение Лазаря веруете? Накось-выкуси!
Или вот — обращение лирического героя к женщине в песнях «Звуков Му». Ещё один мамоновский персонаж (а голос «Звуков» это тоже персонаж, а не лично Мамонов) изрыгает ругательства, отмахивается, оскорбляет: «Только не лезь ко мне со своей бесконечной едой!», «Источник заразы — это ты!», «Вчера ты дала мне, и думаешь, я в долгу», «Знаешь, что всё это значит — вся твоя самоотдача? Ноль минус один». Одна из лучших песен на эту тему называется лаконично — «Отвяжись». Но в случае чего в нём пробуждается яростная жажда любви — как в «Ремонте».
Может быть, Мамонов потому и не состоялся как великий артист в какой-либо отдельно взятой сфере искусств — нужно повсюду гениально сыграть эту небольшую, но очень важную роль. Роль недотыкомки, призывающей поджечь этот дом; роль не чёртика, но Люцифера в табакерке; роль интернет-тролля, на пустом месте провоцирующего на яростное исступление эмоций.
Это святое достоевское сомнение — залог того, чтобы вообще хоть что-то в этой реальности осмыслить. Чтобы заведшиеся в шкафах скелеты не вышли маршировать на улицу, нужно тщательно проверять все углы — не завелось ли там ТАКОЕ.
comments
>
div>
